解读敦煌

在电光石火式的顿悟中，我突然明白了做一个敦煌人是怎么回事：身处如此珍稀的绿洲中，被如此广袤戈壁包围，这里的居民无疑会有一种近乎永恒的幸福感。绿洲之于周边的浩瀚黄沙，也正如敦煌人的幸福之于敦煌以外的广大世界。敦煌是一座需要从3000 米高空才能完全理解的城市。在这个晴空万里的秋天正午，当我在敦煌至北京的CA1288 航班上从南侧机窗向外望去，我第一次在完整意义上、在它所处的生存境况中看到了敦煌。

远景的地平线上横亘着数不清的雪峰，堆叠交错，连绵不绝，皑皑冰川在秋日阳光的照射下洁白得刺眼——这是平均海拔超过4000 米的祁连山脉。除此之外，戈壁沙漠则几乎充斥了整个视野，从高空俯瞰，浩瀚黄沙展现着奇特的肌理：砾石多的地方颜色灰白，河道经过的地方则有几何线条式的纹路——而戈壁城市敦煌，是视野中唯一的绿色。这片绿洲的西部完全暴露给了茫茫沙海，只凭借东南一带的三危山、鸣沙山与戈壁略略隔开。随着飞机飞行高度的不断上升，敦煌的绿在黄沙底色中变得越来越不显眼，直至成为地表难以分辨的一道纹理。

对我来说，从飞机舷窗上见到的这幅壮丽图景，像是给面对一块块零散拼图发愁的儿童看到了完整的拼图画面。我们对敦煌的探访持续了将近一周，没想到直到辞别之际，在驶离城市的飞机上，一周间积累起来的东鳞西爪的印象才被那张“完整的拼图”激活。在电光石火式的顿悟中，我突然明白了做一个敦煌人是怎么回事：身处如此珍稀的绿洲中，被如此广袤戈壁包围，这里的居民无疑会有一种近乎永恒的幸福感。绿洲之于周边的浩瀚黄沙，也正如敦煌人的幸福之于敦煌以外的广大世界。

刚刚抵达这个城市的第一个傍晚我们就已发现，时间在敦煌运行的方式不同于别处。

从地球经度来看，敦煌与居于东六区的孟加拉国相近，天亮与天黑都要比北京晚两个小时。虽然已值秋天，但日落的时间还在19 点到20 点之间。傍晚时分站在阳台上，可以看到太阳在远处的地平线一点一点地下移，不慌不忙。这是时间在敦煌行走的风格。

入夜后的敦煌繁华喧闹起来，像是在举办一次绿洲上的盛宴。受益于发达的旅游业，这座人口仅18 万的甘肃县级市拥有沿海省会般的夜景。在城市的东西主干道阳关中路和南北向的商业街鸣山路、沙洲南路上，老人头、鄂尔多斯、七匹狼等品牌专卖店鳞次栉比，街上的行人更是络绎不绝。有些人是被各色专卖店或“武汉商城”之类的灯牌吸引，在旅游之余充分释放其购物天性；有些人则是要去商业街上的沙洲夜市吃小吃，买特产